救治团队不分昼夜的守护最终换来了病人的康复。

   离别前，医疗团队与彭女士合影。

   3月13日，钟南山院士及专家组为彭女士远程会诊。

   医护人员悉心救治危重患者。

2020年2月1日，由全市多家医院ICU医护骨干组成的20人重症小组进驻市第二人民医院（以下简称二院），负责我市新冠肺炎危重型患者的救治工作。从2月1日至今，60多天的时间里，他们克服种种困难，先后成功救治了两例危重型患者，用实际行动诠释了一名白衣战士的奉献精神，也展示了中山的重症救治水平。

钟南山院士曾说，“他们靠绣花般的功夫，总算把病人从死亡线上拉了回来”。3月25日，市委书记赖泽华在慰问二院医护人员的现场，深情地称呼他们为“中山人民的心肝宝贝”，是中山人民的功臣！现在，他们中的一些人已经离开二院，有些人还在坚守，对他们来说，这段夜以继日救治危重病人的经历，此生最难忘。

▼“对我来说那是最漫长的一个夜晚”

“我们给危重产妇病人彭女士上了21天ECMO。虽然外面把我们的拿手活ECMO叫‘救命神器’，但我们更愿意理性地称其为‘续命神器’。”现在已经离开二院的市人民医院ECMO团队队员程周，2月2日第一次到二院参与会诊，后来经历了整个救治过程，“无论对医护还是病人都是煎熬。”彭女士治疗过程经历了各种严重并发症，每一次都可能夺走她的性命，每一次团队都拼尽全力最终成功救活了她。

“那些天里，脑子里只有这个病人，绞尽脑汁，就想早点治好她。”程周说，可是每天病人出现各种困难状况，最沮丧的是2月19日凌晨，彭女士心跳骤停了40秒，市新冠肺炎重症救治专家组召集了市人民医院ECMO团队、胸外科、呼吸内科、耳鼻喉科等5个科室以及手术室20多名医生到场，轮流穿上防护服进入不足十平方米的隔离病房参与抢救。

程周是2月18日中午第一次进入彭女士的重症隔离病房，当时有两个医生进去做气管穿刺，建立气道，穿刺完病人就开始出血了。从下午三点第一次止完血到晚上六点多，病人出血根本止不住。程周和一位同事在晚上七点时第二次进去缝合、止血，直到十点才出来。因为担心病人，当天晚上他和同事就睡在医院的值班房里。

“但是哪里睡得着呢？”程周说，深夜两点多，他和同事李斌跑到病房，当李斌还在准备纤支镜时，病人突然血压一下掉到50多，心率170，接着就出现心跳骤停，情况非常紧急，医护人员紧急按压、用药、抢救，李斌快速用纤支镜进去，把一个很大的血块推到一侧支气管肺里边，把气道打开，病人不缺氧了，心率慢慢降下来，然后心跳、血压也恢复正常。

“低血压，严重低氧，心跳也停过，大家都非常沮丧，觉得病人可能救不过来了。”程周说，大概凌晨四点半，他第三次穿上防护服进去，和同事决定给病人外科止血。每穿一次防护服都大汗淋漓，他感觉都要虚脱了，但是为了病人顾不上这么多。

七点半，给病人做完艰难的经口气管插管之后，又止血、吸血块，一切弄完都快11点了，病人的情况终于稍微稳定。走出病房的程周抬头看着外面的阳光感叹，“这是我一生中经历的最漫长的一个夜晚。”

没日没夜救护，彭女士终于好转，2月27日顺利撤掉ECMO，3月31日健康出院。程周说，这期间的艰难、困惑，其中的痛苦、煎熬，所有人都吃不下睡不香。看到病人大便时会痴狂般欢呼，撤下ECMO那一刻几个大男人抱在一起相拥流泪，这些情景，谁能想象？

▼“离开照顾一个月的病人时我流下眼泪”

今年36岁的秦文孝是市人民医院外科重症监护室男护士，2月2日去支援二院，3月2日接到上级通知任务期满，可以先撤离。离开时，彭女士刚撤离ECMO几天，处于病情攻坚阶段。秦文孝流下了热泪，因为他本想看着自己精心护理了一个月的病人最终康复。

刚到二院时，一穿上密不透风的三级防护服，秦文孝整个身体就冒汗。刚开始进入重症隔离病房时，秦文孝有些紧张，但他很快进入状态，换管、补液、测体温，记录生命体征，隔离衣下的衣服湿了，手及脚泡在汗水里。

“每天，看到病人情况好转，我们就高兴，病人情况变差，我们就着急。”秦文孝说，有一天患者生命体征暂时平稳，那一天护理也很顺利，下班时，看到门口有爱心人士送来的水果，那一刻他觉得再苦再累都值得了。

有时值夜班时，天气较冷，防护服里面湿透的衣服发凉，身体都在发抖。秦文孝就起身走一走，让身体热起来，再把隔离间的卫生搞一次，再次核对各项治疗、记录，紧紧盯住监护仪看着患者的生命体征，忙完从病房出来时已经凌晨五点了。他说，通常零点到四点，八点到十二点，这个班比较累，太困，但他总是想办法忍着。

秦文孝说，刚去前两周是比较煎熬的，工作时间长、密度大、休息短，皮肤长时间泡在汗水里，全身多处起了干痒难耐的皮疹。特别是在上ECMO前后一两个小时，他和搭档王野经历了紧张的一段时间，本来身体泡在汗水里已经四个小时了，想着下班就解脱了，但是患者的病情突然变得极其危重，血氧下降到80%左右，血压也随之往下降。他马上撤下血透机，留出空间上ECMO，上完ECMO，再冲管继续血透，一轮下来两个多小时，N95口罩湿透，里面也积满了汗水，没办法，屏住呼吸把口罩拉起，让汗水流出来，再戴上失效的N95口罩，因为当时根本没办法换。

另一个老年新冠重症患者，上ECMO前血氧也是80%左右，秦文孝和同事就采用俯卧位通气法这种很危险的护理操作。“遇到危急情况，换管时一片忙乱，血透管里的血溅得我们满身都是，那时的三级防护服已经用完，穿的只是轻度防水的防护服。”秦文孝说，含有新冠病毒的血和空气可能会进到他们的内层衣服和肺里，说不担心是不可能的。

“疫情当前，我愿像萤火虫一样，用微弱的尾光，给黑暗的夜空带点光亮。我相信，千万只萤火虫用千万点尾光，定能赶走黑暗，照亮夜空！”秦文孝在他的工作日志中这样写着。

▼“我被紧急召集参加抢救病人”

从2月19日到现在，中山市新冠肺炎重症救治专家组一线成员、市人民医院ICU呼吸治疗师李斌一直坚守在二院，他主要负责危重患者的呼吸机管理、气管镜检查等。

2月19日深夜，因新冠肺炎危重型患者病情需要，市新冠肺炎重症救治专家组组长李建伟给李斌打来电话，“我们想抽调你加入中山市新冠危重症救治团队，你愿不愿意？”“没问题。”李斌的回答简单干脆，因为他早已准备好了。作为一名呼吸治疗师，18年的职业生涯中，他参与过非典、甲流和禽流感的所有救治。

李斌当晚就赶到二院新冠肺炎重症病区。“当时患者的情况非常严重，整个肺部成了‘大白肺’，就像一个被灌满胶水的气球，有的部分甚至粘连在一起，无论呼吸机怎么努力，都只能送入很少部分的气体，甚至不能维持最基础的氧气供应。”

李斌的工作就是用气管镜进入肺里面，把这些痰液一点点清理干净，让肺恢复弹性。病人很虚弱，耐受不了长时间的操作，李斌只能守在病人的床旁，病人状态好一点，他就赶紧吸一次，一有变化就赶紧拿出气管镜，反复多次，一次吸一点，有时候甚至一天需做5、6次，然后让肺慢慢地、一点点地恢复功能。

蹲在病人床头不到20cm的空隙间，李斌反复在病人与显示屏幕间扭曲着身体，眼睛几乎快贴近病人的嘴巴。很多同事都说李斌干的活最累最危险。的确，很多次病人的飞沫都喷射在李斌的防护面屏上。每当这时，李斌感到更多的却是喜悦，“病人的痰液能够喷在我面屏上，说明咳嗽能力有改善。”

当时钟指向中午12点半，新一班的护士已经完成了交班，进入病房参与抢救的同事都基本离去，李斌再一次检查病人的情况，填塞位置没有渗血，气道内没有血性分泌物，呼吸机送气功能正常，潮气量恢复到180ml左右，抬头看看监护仪，生命体征稳定，他终于可以放心离开病房了。

走过内走廊，在第一缓冲间脱去防护服，消毒，进入第二缓冲间脱去口罩、帽子和鞋套，手消毒，进入淋浴间，洗澡，换衣服，再重新戴上口罩。走出病区，已到了中午1点，走出病区，李斌长吁了一口气。

患者一点点恢复，李斌又和团队为患者进行康复训练。她还十分虚弱，用尽全身的力气，只能将头抬离枕头不到3cm，持续时间不超过5秒钟；想将一个蜷曲的手指伸直，努力半天都不能实现；李斌和团队就从这一个手指开始，从帮她活动，到协助她活动、陪着她活动，看着她躺着，扶着她坐起，抱着她站立，然后到恢复基本的活动，直到病人能小跑着过来跟他打招呼。

▼“最美的爱情是我们并肩战斗”

“你这辈子有没有为人拼过命？”“我有！”作为守护中山新冠肺炎危重症患者20个医护中最年轻的一员，生于1991年的梁振鹏提起这段抗疫经历，无限感慨。

第一次彻夜守在气温10度以下的重症隔离病房内通道，冻得全身发抖却一刻不敢放松；第一次连续一个多月住在定点隔离酒店；第一次和妻子在同一医院不同的岗位上匆忙度过最难忘的情人节……

梁振鹏是市博爱医院重症医学科的医师，2月11日早上接到支援疫情一线的通知，巧合的是自己的妻子钟慧文就在定点医院二院工作。能跟妻子一起并肩战斗在抗击疫情的第一线他感到很高兴，在这个特殊的时期，抗击疫情成为了这对新婚夫妻最重要也最有意义的事情。

梁振鹏和钟慧文同岁，在广东医学院学习期间相识、相知、相恋，2015年大学毕业后梁振鹏到市博爱医院重症医学科工作，钟慧文来到二院超声科上班。这次疫情，让两人以这种特殊的方式相聚。“虽然我们现在在一家医院工作，但很少见面。”4月2日，正值白天轮休的梁振鹏告诉记者，他已连续在一线奋战了一个多月，妻子则更久，“作为医护人员我们必须挺身而出，最美的爱情是我们并肩战斗。”

身为一个精力旺盛的90后，梁振鹏的优势在支援初期就显露无遗。“疫情刚开始时医生非常辛苦，那时已经连轴转了10多天，我过去就主动申请多值班。”梁振鹏说，他主要负责守护72岁的重症老人，刚开始一个排班要连续值守24小时，一刻不敢松懈。“见证了老人病情从轻到重到更重再到现在逐渐好转的全过程，有一种为他人生命拼命的成就感。”

期间经历了无数个难忘、惊险的瞬间。梁振鹏说，“这个老人除了新冠，还有很多基础疾病如肝肾功能受损、冠心病，抗疫之路更难，路还很长，没有经验可以借鉴，我们只能摸着石头过河一步步走下去。”

老人虽然已经脱离了ECMO，但现在仍无法完全松懈，因为老人还在ICU病房，要靠呼吸机等医疗设备维持生命平稳。“老人早日康复，疫情早日结束”成了梁振鹏现在最大的心愿。

▼“隔着屏幕我们互相鼓励加油”

3月31日下午，中山首例新冠肺炎危重型患者彭女士结束隔离期，出院回家的消息让医生文志学感到轻松了不少，他期盼另外一名危重症老人也能早日康复。

2月1日，作为重症专家组成员的文志学连夜赶往二院集中，与其他医生一起商讨危重患者救治方案，并迅速开展有序抢救措施。2月9日，一名72岁的危重患者入院，老人还有高血压、糖尿病、冠心病、肾功能不全等基础病，这给重症专家组成员带来了更大的挑战。这两个危重患者每一次的病情变化文志学都历历在目，“我都能够随手写出患者基本住院信息，包括身份证号码等。”

“有好几次，老人治疗过程中突然出现严重病情变化，例如严重低血压、心律失常、呼吸窘迫等紧急情况的时候，我们的一线、二线医护人员都很快冲进去处理。”文志学说，不管白天还是半夜，所有专家组成员都会紧急返回医院，商讨患者病情。“患者早期外出复查胸部CT时，因为大家都穿着防护服，在途中ECMO突然电量低，十几个医护人员高矮不一，却能跑出像军人一样整齐的步伐，顺利安全把患者送出去并接回来。正是这样与死神赛跑，每个人竭尽全力守护，为危重症患者争取了生的希望。

文志学今年33岁，是一名中共党员，2013年入职于东凤人民医院重症医学科。妻子盘车莲是其大学同学，也是他的同事，是一名呼吸科医生。疫情期间，妻子在本院疫情一线坚守。他们有两个可爱的孩子，一个4岁，一个2岁。

2月1日至今，文志学已经两个多月没有见到妻子和孩子，只能通过视频隔空相望。“给爸爸一个飞吻吧，让爸爸加油啊。”每次视频对话，妻子总会让女儿隔空给文志学加油鼓劲，“爸爸加油，想你了，早点回来啊！”文志学深知，相比自己，妻子更辛苦。除了上班，还要照顾两个孩子。每次问到家里情况时，善解人意的妻子总是说，“放心吧，我们挺好的，等你回来！”

文志学说，“中山首例危重型患者出院，另一例的老人现在也已经脱离了ECOM，目前各项生命体征相对平稳。我现在最大的希望就是患者早日康复，我早日回到家和家人团聚，使劲拥抱他们。”