李克在家向记者展现当时在战场发报的情形。黄艺杰 摄

一个个金光闪闪的勋章、一封封泛黄的家书、一件件锈迹斑斑的行军设备……5月10日晚，中山市心苑社工东区服务中心联合东区博爱拥军志愿者服务队，在市实验中学开展“红色记忆”军旅博物馆活动。活动通过收集东区退役军人参战物件、行军物品进行展览，由退役军人为大家讲述红色故事。来自东区起湾社区的退伍军人李克一家6人接力从军，两代人先后参战的故事吸引了现场不少观众。

■“英雄梦”从小种在心里

一个家庭有人当兵很平常，有两代人当兵也很常见，但要说一家两代人有6人当过兵，并且两代人均参战的家庭，并不多见。东区起湾社区的李克家庭就是其中的一个，他的父亲李立柱、母亲许珍参加过抗日战争和解放战争。受父母影响，李克的大哥、大姐、二姐都先后从军。李克更在参加了中山县公安局的工作后，毅然报名从军，并参加了对越自卫反击战。

1976年，李克在石岐二中（杨仙逸中学前身）毕业后进入县公安局，年仅16岁便参与不少案件的侦查。1978年，李克向当时在县武装部工作的父亲讲述了自己的从军梦。此时，大哥李勤、大姐李展、二姐李坚已先后入伍从军，退役后到了地方工作。“我是最小的儿子，父亲母亲格外疼惜，但看到我的态度这么坚定，最后还是应允了我。”李克说。

1978年3月8日，李克抵达湛江新兵训练营，并在5月份正式成了一名通讯兵。

■收发电报万余组从无差错

20多公斤重的无线电台设备，10多公斤重的手摇发电机，李克近年来通过合法途径收藏了当年对越自卫反击战淘汰下来的一套老旧军用通讯设备。当他戴上耳机，手持按键，仿佛又回到了当年的那段岁月。

“刚刚成为通讯兵参加训练时，我郁闷了好几天。”李克说，失落的原因是从小听着父亲讲述在解放战争如何做一名侦察兵的故事，他原本期待“子承父业”。然而，当他熟悉了通讯兵的工作后，才发现当个通讯兵不简单：一个像闹铃一样的按键设备发“嘀”“哒”两种声音，通过不同长短的组合，传送不同命令的数据。100多条通讯用语要记在心里。发报员按照纪律是不能了解背后表达的意思的，只能死记硬背、反复练习，才能确保传达零失误。

“经过一段时间高强度练习，触键的三个指头都流血起泡，可每天课程仍在继续，只能忍着痛继续练。破损的手指一周后起茧，渐渐就不痛了。”李克说，一字一码关乎着千军万马，如果战报的上传下达发生错误，将是许多鲜活的生命在自己手上断送。正是这份沉甸甸的责任支撑着他后来参加了对越自卫反击战。在战场上，他收发数据多达上万组，尽管每天睡眠时间只有三四个小时，依然确保了传送零差错。

■积极宣讲激励年轻人从军报国

1981年退役后，李克回到中山市外经发展总公司进口部任经理，1991年下海经商，近年来慢慢放下工作回归家庭。闲不住的他参加了社区许多公益活动，发挥“退伍不褪色”的军人底色。

前不久，市退役军人事务局为李克等全市33536个光荣之家挂上了“光荣牌”，并举行了悬挂仪式。“这代表着党和政府对我们的关爱。功劳是过去的，荣誉是人民给的，我要继续为祖国强大发挥余热。”

去年，东区社会事务局、心苑社工东区服务中心将社区的一批退伍军人召集起来，成立了博爱拥军志愿者服务队。他积极地报了名并成了该服务队的队长。至今已先后到社区开展“真人图书馆”分享会，到电子科技大学中山学院、中山职业技术学院、中山中专等院校作主题宣讲，激励年轻人积极奔赴军营，保家卫国。

●相关新闻

全市悬挂光荣牌33536块

本报讯（记者 徐钧钻）记者从市退役军人事务局获悉，我市近期已完成悬挂光荣牌的任务，悬挂光荣牌33536块。据悉，自4月2日开展悬挂仪式以来，该局在悬挂过程中向社会公布了投诉电话，并通过电话抽查了1000多户，确保悬挂工作规范、满意率高、上门率全、宣教效果好。

“悬挂光荣牌是提升现役军人和退役军人荣誉感和获得感的第一步。”市退役军人事务局副局长黄凝冰接受采访时说，接下来的工作是继续通过入户检查、电话抽查等方式对已悬挂光荣牌的情况进行检查，总结存在的问题和不足，寻找相应对策，提升光荣之家的满意度。同时继续做好退役士兵和其他优抚对象信息采集工作，继续为新增对象做好信息采集工作，并严格按照光荣牌悬挂要求及时为其上门悬挂光荣牌。再者要大力推进荣誉体系建设。我市将以悬挂光荣牌工作为先导，大力推进军人荣誉体系建设，多途径宣传现役军人、退役军人在部队立功的优秀事迹，不断发掘身边的优秀现役军人、退役军人的典型，不断推进退役军人优待优惠政策的落实，切实增强现役军人和退役军人的荣誉感、获得感和自豪感。